雪峰

离枝

树上落下一片叶

像一封未署名的信笺

风托着它打了个旋

却不肯说清归期长短

又到了离别季了吗？

蝉鸣还在枝桠间兜圈

暮色把影子拉成弦

弹落的不是露，是陈年的盐

应该没有。

你看它贴着地面翻卷

把自己揉成褪色的船

载着半枚未凝固的秋阳漂远

可它为什么离开？

树纹里藏着三十年的答案

当第一颗星子咬碎夜色时

所有根须都在泥土里轻轻震颤

没有为什么，只是想离开

像候鸟掠过水面时不必回头

像锈迹爬上铁栏时不必致歉

当某滴晨露终于读懂叶脉的纹路

整个秋天，就碎成了光的鳞片